本は爆弾のように爆発できるか?

エレナ・ポニアトウスカ


 「剣のお話」はサパティスタ反乱のもつモラル面での特性を説明している。ドミティーラ・ドミンゲス(愛称ドミ)の素敵なイラストつきのお話のなかで、副司令官マルコスは、弱く見えるものに暴力を行使してもむだだと警告している。「我々は水のようになるべきである」このように彼は結論で述べている。このお話は次のような筋である。権力の偽りの武器である剣が一本の木を屈服させ、切り倒した。その後、刃はこぼれたものの、剣は石をバラバラに切り刻んだ。おとなしくて静かな水を睨みつけ、剣は自分が負けることは絶対にないと自慢した。水の静かな態度に剣は怒りを募らせた。剣は水中に飛び込んだが、やがて錆びつき、死んでしまった。剣は木や石にできたことを水には実行できなかった。ナルキッソスのように、自分の影に溺れてしまい、剣は死んだ。
 これは道徳というより、倫理的メタファーに富んだお話といったほうが適切である。チアパスの先住民共同体におけるメキシコ連邦政府軍の行動は、このお話で剣がとった行動と瓜二つだった。

 1994年1月1日、北米自由貿易協定の発効とともに、サパティスタ民族解放軍(EZLN)は,チアパスにあるメキシコ南東部の山中で武装蜂起した。この運動の直接の目的は、協定の押し付けに抗議することだった。この協定は、600万人ものメキシコ人が極端な貧困の中で暮らし、治療可能な病気で数多くの人々が死んでいる現状を無視しており、メキシコ人の一割にしか利益をもたらさない代物だった。

 マルコスの言葉は、25年以上にわたり密林の中での生活を耐え忍んできた一人の男の言葉である。彼は蛇を食べたことがある。(大きな鼻、緑色の眼、パイプをくわえ、口髭を蓄えた)大学教師だったが、いくつもの胃病を体験している。というのは、熱帯という環境に慣れるにつれて、そうした病気が降りかかったからである。メキシコの公的空間においては、彼の発する言葉はきわめて新鮮なもので、文化に根ざした政治の新しい手法を切り開くものだった。マルコスは権力政党による評判のよくないレトリックを拒絶する。その代わりに、彼は我々の誰もが理解できる言葉、チアパスの男性や女性、子供たちといっしょに長いあいだ暮らす中で培われた言葉を使用する。この人々のおかれている生活条件を分かち合うなかで、マルコスは、「悪女」とよばれ、高熱と悪夢を引き起こす蝿のチェチェムに刺されること、バック・ネェという四つの角がある危険な蛇に噛まれることについての知識を得た。マルコスは雨中を数日も歩きつづけられる。40キログラムのリュックを背負い、休憩なしに数時間も行軍できる。ベルトをきつく締め、数日間、食事を摂らないで済ますこともできる。他の人々を指導できる。しかし、何よりも、彼は深く考えることができる。彼の言葉は、長年にわたり生活を分かち合い、マルコスに自分たちの知恵を与えてきたチアパスの農民の言葉である。彼の発する言葉は大地の言葉である。生き続けるための言葉である。マルコスは一本の樹の下で執筆しながら、カブトムシのドゥリート、夕陽、夜明け前の濃霧、肌さす寒気、スターグラス、老アントニオ、モイ、タチョ、モナルカ、ラモナ、マリベル、アナ・マリア、そしてコオロギやキリギリスなどとの親密な関係について語ってくれる。

 先住民の軍隊の副司令官マルコスは、彼の戦争についての考え方が極めて特異なものであることを示してくれる。戦闘は12日間続いた。メキシコ連邦政府軍はいくつかの地域で爆撃まで行なった。政府はEZLNの攻撃にすぐさま暴力で応え、EZLNが農民の中で培ってきた支持を一掃しようとした。国際報道機関はメキシコが結局は第一世界ではないことに気づき、英雄的なサパティスタの主張する真実は世論のなかに深く浸透していった。大規模な大衆動員に参加した学生、教師、主婦たちの手によって、なんとか大量虐殺を阻止できた。圧力に屈したカルロス・サリナス・デ・ゴルタリ大統領は、叛乱者に赦免を与えると言い出した。それに対して副司令官マルコスはコミュニケの中でもっとも印象的なコミュニケで応えた。それは海を渡って広まり、合州国、ドイツ、カナダ、スペイン、イタリア、フランス、英国、エルサルバドル、チリ、ノルウェー、日本、プエルトリコ、パナマ、南アフリカ、アイルランド、ポルトガルから多くの反応が寄せられた(ポルトガルでは、ノーベル文学賞受賞者になる作家のジョゼ・サラマゴは当初からサパティスタ運動を支持していた)。

 一番最初のコミュニケでは、スターリン主義的左翼に特有の古臭い専門用語が使われていた。やがてマルコスはコミュニケを書くトーンを根本から変えた。そのことは、叛乱者に対する条件的恩赦を提案した元大統領サリナス・デ・ゴルタリに対する1994年の宣言にはっきりと示されている。この意見表明は先住民の権利を求める最良の弁論と見なされている。それは次のように問いかけている。
「何について我々を許そうとしているのか?空腹で死なないことに?我々の貧困を語るのをやめないことを?軽蔑と放置という途方もない歴史の重みを謹んで受け入れようとしなかったことを?他の道がすべて閉ざされたため、我々が武器を持って立ち上がったことを?」

 サパティスタの展開しているのは、平和な戦争である。武器ではなく思想を駆使した戦争である。国内の先住民族を防衛することを目指している。こうした考えのために、1996年、ドイツのシュピーゲル紙は、マルコスに対して「ポストモダンの最初の戦士」というレッテルを貼った。1994年3月のバハ・カリフォルニア州のラパスに住む一人の子供に宛てた手紙で、マルコスは次のように書いている。
 「ある時のことです。いつの日か兵士が必要でなくなるようにするため、我々は兵士になることを決意したのです。言い換えれば、我々はいなくなることを目的とする自殺的な職業を選択したのです。他の人たちが兵士になる必要がないように、我々は兵士となったのです。とてもはっきりしているでしょう」

 サパティスタの叛乱はメキシコだけではなくラテンアメリカ全体にとっても歴史的な重要性をもっている。それは、マルコスの戦争に関する特異な考え方だけでなく、覆面をしたEZLNの男女によって、500年以上にわたる先住民の抑圧がはじめて公的な場で暴露されたからである。
 この点で、サパティスタ運動が最優先している要求は、先住民の諸権利を防衛するための枠組となるサンアンドレス合意の履行である。この合意は教育、文化、自治地区、伝統の尊重、保健衛生に関する協定が含まれている。サパティスタは、麻疹、百日咳、デング熱、コレラ、腸チフス、細胞増殖症、破傷風、肺炎、マラリア、ならびに各種の消化・呼吸器官系の疾患など治療可能な病気で人々が死ぬことを望んでいない。
 メキシコ政府はサパティスタ運動や世界に広がる支持者に敵意をもって対応した。連邦政府軍と準軍事組織は先住民の村落を侵略し、ツォツィル、ツェルタル、トホラバル、チョルの人々を殺害した。1997年12月にはチアパス高地のアクテアル村で、準軍事組織は小さな礼拝堂で祈っていた住民に発砲し、45名を殺害した。襲撃グループは谷間に逃げ込んだ人々を追跡し、メッタ切りし、殺害したのである。犠牲者の大半は女性と子供だった。
 エルネスト・セディージョと前任者であるサリナス・デ・ゴルタリがメキシコの最も貧しい人々の大義を裏切ったように、セディージョ政権は、自らが締結したサンアンドレス合意を履行しようとしなかった。セディージョは先住民との交渉を裏切ったのである。

 サパティスタ軍は、学生たちに市民意識を創りだし、彼らは食料や衣料、現金を集め、チアパスへのキャラバンを組織していった。同時に、メキシコ市やメキシコ国内、合州国やヨーロッパ国内の他の多くの都市においても、以前は無関心だった人々にも市民としての意識を創りだした。彼らは今ではEZLNを支援している。この闘争において、密林の最深部にいる通信者であるマルコスにとって、インターネットは極めて大きな意味を果たしてきた。インターネットは銃以上に効率的な手段となった。それによって、より深刻な悲劇が起きることを防止することができた。それまで、世界はインターネットの中のゲリラなど見たことも聴いたこともなかった。チェ・ゲバラはそのような世界の隅々にまで届く装置など持っていなかった。副司令官マルコスは、片目の瞬きによって、外部世界と通信している。サパティスタの闘争は広範な国内外の反応を呼び起こす戦争となっている。メキシコ政府がマルコスやサパティスタを抹殺しようとするなら、直ちに国際的な非難に直面するにちがいない。
 メキシコ南東部の山中にいるサパティスタは世界の一部である。彼らの叫びはインターネットの翼にまたがり天空を駆け、五大陸にまで届いている。ドゥリートは鰯の缶詰に乗り、大提督のように大西洋を横断し、イタリア、オランダやスペインの海岸に到達している。副司令官マルコスの鋭い嗅覚と茶目っ気のある緑色の眼は、大西洋や太平洋の大波に乗り、世界中の海岸に達している。

 同じように世界的な規模で、ドミティーラ・ドミンゲスは、「オウムの緑色の稲妻」−サカテカス出身の詩人ラモン・ロペス・ベラルデを想起させる−や、タバスコ出身の詩人カルロス・ペリセルなら表現したと思われる「紫の重みの下に墜落した青色の嵐」で我々を着色してくれる。峡谷は大地の底に到達し、大地を横断し、色鮮やかな別の仲間の町にまで到達する。このことこそ、我々が再び立ち上がる理由である。われわれが、森や水、カブトムシ(もちろんドゥリートほど賢明ではないが)、パイプ、
煙、煙突、スモッグ、灰、そして粉末、といっても恋する粉末になる理由である。多彩な粉末で、ドミは剣の寓話のイラストを描いている。
 色を塗ることで、ドミは、生命、死、トウモロコシ畑、ツル草、夕陽、水、神々を祝っている。ありとあらゆる先住民の知恵が彼女の作品に凝縮されていると彼女に語りかける人々がいる。しかも、彼らが大地を描くように、彼女の指によって、以前は、我々自身の日課、あるいはチアパスの密林のサパティスタ戦士がかぶる目出し帽のように灰色と黒色だけだった多くの色で我々は染め上げられている。
 万物が霧の中から登場し、そして霧の中に帰っていく。しかし、ドミの絵筆のタッチは力強く、彼女の色彩も強烈である。彼女にとって、淡いパステルカラーは存在しない。青色の服を着た小さな人形も存在しない。ここでは、あらゆる視線がきっぱりとし、絵筆のタッチは銃弾の軌道のように直線的である(武器に色がないことに気づきましたか?)。ドミが好きなのは、赤、黄、白の小さな点である。彼女の絵筆によって、魚、ジャガー、亀、馬、牛が画面にちりばめられる。点とは種である。ていねいに植えられた種は世界にあるすべての愛をその中に含んでいる。ドミもよく知っているように、点は丸い地球、耕地で稔った穀物、そしてお話の終わりを示している。

 本は爆弾のように爆発できるのか?人の心を変えることができるのか?政府は恐怖を感じるのだろうか?本は他者に噛み付き、狂犬病にするのだろうか?副司令官マルコスとドミティーラ・ドミンゲスは本の力を信頼している。彼女は以前『色のお話』(シンコ・プントス社出版)の挿絵を描いたことがあり、闘争の炎で彩られている。その闘争においては、目出し帽はポピュラー・アートとなっている。マルコスとドミティーラの想像力は、なぜ我々がここにいるのかという大義を見出す力を闘争に与える。彼らの後についていくことは、知識を求めて階段を昇っていくとともに、政治・社会・文化の限界を打ち破り、我々の生活の道徳的な側面を認知していくための方法でもある。
 マルコスが作家でなく、その政治的発言が詩的な言説でなかったとすれば、マルコスの言葉はそれほどの影響力を持っていなかっただろう。彼は一介の左翼活動家としても発言できただろう。そうではなく、彼は先住民の感性のあり方を翻訳することにした。自らの都市的な出自、都市の暮らしを投げ捨て、マルコスはカブトムシ、先住民の子供や女性、年寄りのクランデロ、鳥や樹とともに、ゆっくりと育っていった。マルコスの頭の上では花が育ち(カーキ色の彼の帽子を取れば、あなたもそれを目の当たりにできる)、彼は新しい知識を身につけていった。すでにマルコスは木々の中でも目立つ大きな樹木になっている。彼の新鮮さと謹厳さに対する反発は、原理主義的な左翼とは大きく隔たっている。この組合せによって、政府や官製政治家はチェックされる。彼らの誰一人として、「誰が許しを求め、誰が許しを与えるのか?」というマルコスの言葉を口にしたことはない。マルコスは言葉で戦う。彼の武器はペンである。

 チアパスは石油、コーヒー、バナナ、カカオを産出するとても豊かな地域である。この地区だけでメキシコ全域が必要とする水を供給できるだろう。メキシコ人の中で最も貧しく見捨てられた人々が、この地において非人間的な条件の中で生き延びている。マルコスは6歳の少女トニィータのお話をしてくれる。親切な人からの贈物である新品でピカピカの白い靴をもって、彼女は家から逃げ出し、山中に避難した。彼女はその靴を手に持ったままである。「なぜ、靴を履かないの?」と、マルコスが尋ねた。すると、「なぜって、靴が泥だらけになるからよ」と、トニィータは答えた。この小さな少女が靴を履けるように、チアパスの先住民族の尊厳が尊敬されるように、人々の英雄であるビリャとサパタが新しい意味を持つように、五百年後の現在も、土地や自由、頭上にある屋根、仕事、健康管理、食料、教育、機会を手にしていない小さき人々のために、EZLNは戦いつづけている。
 メキシコの憲法第39条は、公的権力は人民に由来し、人民の便宜のために制度化されていること、そして、人民は政府の統治形態を変更し、修正する権利を有していることを明記している。今や、チアパスは正真正銘の悪夢にほかならない。そこでは権力の剥き出しの凶暴さが先住民という人間存在を襲っている。剣は川の中で錆び、無用となり、目的を失っていることを我々に語るために、EZLNとその媒介者マルコスは立ち上がっている。彼らは、滝の水音を通じて、チアパスには大量の水があることを我々に語りかける。


出典:エレナ・ポニアトウスカ『質問と剣のお話−サパティスタ叛乱の民話』の解説 (2001年、Cinco Puntos Pr. El Paso,Texas、pp.100―108)


 

INDEX

HOME