| 三 降伏という言葉はない |
| 委員会は昼からずっと議論したが、見つからなかった。われわれは「降伏する」という語を探した。だが、見つからなかった。ツォツィル語やツェルタル語で探したが、見つからなかった。トホラバル語やチョル語にこの言葉が存在していることを誰も思い出せなかった。適当な語を何時間も探した。しかし、見つからなかった。外では雨が降り、雨雲がわれわれを覆い隠した。 皆がしだいに黙り込み、トタン葺きの屋根に落ちる雨音だけが聞こえるようになった。それを待っていたかのように、老アントニオは黙って私に近づいた。そして、結核に侵された咳をしながら、私の耳元でこう言った。 「そんな単語は真の言葉には存在しない。だから、わしらはけっして降伏しない。死を選ぶのだ。自分たちの使っていない言葉は生き延びられない。われわれの死者たちはそう言っている」 恐怖と寒さを追い払うために、私はカマドのところに行った。私は彼の言葉をアナ・マリアに伝えた。彼女は私をやさしく見つめ、老アントニオは死んでいることを思い出させてくれた……
|