ラ・マールが一休みしている雲の海岸（四番目の鍵）では、満月はオレンジ色をした星のようである。膨張した満月の縁はきれいに磨かれている。われわれはいつものように横になっている。私はラ・マールに話をしている。その話は、今朝と同じような夜明け前、老アントニオが煙草の煙で雲を補充しながら、私に話したものである。

　煙草の煙を渦巻き状に吐き出しながら、われわれは月に向けて吹き出した煙の環を見つめていた。お互いに口に出さなかったが、われわれはその紫煙の環のなかに空にかかる月を固定しようとした。だが、無駄だった。押し寄せる時間や雲を打ち破り、月は前進しつづけた。われわれは黙ってテペスクィントレを待ち伏せしていた。満月のもとでも、テペスクィントレを「照明」できることを証明しようかと、老アントニオは私に提案した。
　「あそこだ！見えたか？」と老アントニオはつぶやくように言った。
　「ああ、見えた」と嘘をつきながら、私は老アントニオのかざすランプの光の束によって浮き出ているはずのエメラルド色の両眼を探した。しかし、無理だった。
　単発式猟銃は乾いた音を発し、火を噴いた。しかし、すぐにその音はコオロギの発する太鼓のような執拗な音にかき消された。私は老アントニオがランプで指し示した地点へ駆け出した。五十センチメートルぐらいのテペスクィントレが怯えて立ちすくんでいた。マチェーテの平らな背で、テペスクィントレに一撃を加えた。それによって、私は老アントニオの単発式猟銃の一撃とともに始まった食事の準備を完成させた。私はテペスクィントレをつかみ、老アントニオが新しい巻き煙草を作っている場所まで運んだ。
　私の方を見ないで、彼はつぶやいた。
　「おまえは何も見ていなかったな」
　実際のところ、私は、月が都合よく沈むことを期待して、『耳をそばだてて』いただけである。またも、平然と嘘をつくはめになった。
　「ちゃんと見ていました」
　マッチの光で、老アントニオの微笑みと口にくわえた巻き煙草が照らしだされた。話題を変えるようと、私は質問した。
　「ランプにいつ灯りをつけ、どこを照らすのか、どうしてわかったのですか？」
　「この下のほうで見たのだ」と老アントニオは答え、身振りとともに地面を指差した。
　「地面の下で見たですって？」と私は冷やかすように尋ねた。
　老アントニオは質問に答えなかった。直接的には答えなかったが、彼は横になってお話を始めた。

　埋められた鍵のお話

　いちばん最初の神々、世界を誕生させた神々は、たいへん物覚えが悪かったと言われている。神々は、自分たちが行なったことや、言ったことをすぐに忘れていた。ある人が言うには、物覚えが悪かったのは、いちばん偉大な神々は何も覚える必要がなかったからである。時間が時間をもっていなかった時代から、神々はそうだった。つまり、彼らの前には何もなかった。前に何もないから、記憶すべきものはいっさいなかった。はっきりしたことは誰にもわからない。いずれにせよ、神々は何もかも忘れていた。これまで世界に存在したすべての統治者はこの悪癖を引き継いできた。
　しかし、いちばん偉大な神々、最初の神々はよく知っていた。記憶は未来の鍵である。だから、大地、家、歴史を世話するため、記憶も世話しなければならない。健忘症になるのを防止するため、最初の神々、世界を誕生させた神々は、自分たちが行なったことや知っていることすべてについてコピーを作った。地上にあるものと混同されないように、神々はこのコピーを地面の下に隠した。だから、大地の地面の下に、地上と同じ別の世界がある。それは地上の世界と同じ歴史をもっている。最初の世界はこの大地の下にある。

　「地下にある世界はわれわれが知っている世界と同じものですか？」と私は老アントニオに質問した。
　「昔はそうだった。だが、今は違う」と老アントニオは答えた。
彼の説明によると、時間が経つにつれ、地上の世界は秩序が崩れ、居心地が悪くなった。

　いちばん最初の神々がいなくなった。すると、どの統治者も、居心地の悪くなったものを調整するため、下を見つめることを忘れた。自分が接している世界だけが世界で、ほかの世界など存在するはずはない。このように新しい世代の支配者たちは考えた。大地の下のものは、大地の上のものと同じだが、その形態は違うようになった」
　だからこそ、新生児のヘソの緒を大地に埋めることが、真の男と女の習慣となっているのだと、老アントニオは言った。そうするのは、世界の真実の歴史を見つめ、世界をあるべき姿に再適合させるため、新しい人間が戦えるようにするためである。
　この下には世界があるだけではない。よりよい世界の可能性がある。

　「じゃあ、私たちは下の世界でもふたりなの？」とラ・マールは眠そうに尋ねた。
　「当然、いっしょだよ」と私は答えた。
　「あなたの言うことなど、信用できないわ」とラ・マールは言った。そして、淑やかに横たわっている向きを変えると、小石が地面に作った小さな窪みを覗いた。
　「潜望鏡さえあれば、われわれだって覗けるさ」とラ・マールに言った。
　「潜望鏡ですって？」と彼女は呟いた。
　「そう、潜望鏡だよ。逆立ちした……潜望鏡だよ」と私は言った。

　結局、老アントニオの言うことは正しい。私にはそう思われる。われわれが今苦しんでいる世界にくらべ、はるかによい世界がこのわれわれの下にある。記憶は未来の鍵であると、老アントニオは言う。しかも(私が付け加えるなら)、歴史は逆立ちした……潜望鏡そのものである。

　出典−Perfil de la Jornada,1998/2/24