また、ある夜明け前のことである。威嚇するように上空を偵察飛行機が飛んでいた。しかし、短いロウソクのほのかな灯りで、ラ・マールは一冊の詩の本を読もうとしていた。私は個人的に面識がない人物に手紙を走り書きしていた。その人物とは、おそらく外国語を話し、別の文化を有し、おそらく外国人である。肌の色も異なり、きっと別の歴史を有しているはずである。飛行機が通り過ぎたので、私は走り書きをやめた。そうしたのは、詩を読んでいるラ・マールの声にちょっと耳を傾けようと思ったからである。だが、本当は、異なっている他者に手紙を書くという問題を解決する時間を稼ぐためだった。
　その時、高い山にかかっている霧を抜け、ラ・マールのあいだから予告もなしに、老アントニオが私の側にやってきた。私の背中を二・三度たたくと、煙草に火をつけて……

　他者のお話

　この大地に住みついた最長老たちは話した。それによると、いちばん偉大な神々、この世界を誕生させた神々は、皆でいっしょに考えなかった。神々は同じ考えをもたず、それぞれが独自の考えを持っていた。お互い尊重しあい、お互いの意見に耳を傾けた。最長老が言うには、神々はもとからそうだった。そうでなければ、この世界はけっして誕生しなかっただろう。最初の神々は戦うことにすべての時間を費やしたはずである。神々がそれぞれ感じていた考え方は異なっていたからである。
　最長老たちは言った。
いちばん偉大な神々、最初の神々の心のなかにあった考えと同じように、世界は多くの色や形をもって誕生した。いちばん偉大な神々は七つだった。それぞれの神がもった考えは七つだった。世界を彩ったのは、七かけ七の色と形だった。
　老アントニオは私に話してくれた。
「神々がお互い感じている考え方はずいぶん異なっていたのに、最初の神々はどのように話し合い、合意したのですか？」と、老アントニオは最長老たちに尋ねた。老アントニオが私に語ったところによると、最長老たちは次のように答えた。七名の神々はそれぞれ七つの異なる考え方を持ち寄り、会合を開いた。そして、その集会においてひとつの合意を導き出した。
　老アントニオは話してくれた。
最長老が言うには、最初の神々、世界を創造した神々が集った集会は大昔だった。時間がまだ存在しない時代だった。この集会で、最初の神々はそれぞれ独自の言葉を発した。「私の感じている考え方は他者の考え方と異なっている」と、すべての神々が言った。そこで、神々は黙り込んだ。誰かが「他者」と言うとき、お互いに異なった「他者」のことを話している。そのことに神々は気づいたのである。
　しばらく沈黙が続いた。だが、最初の神々はすでに最初の合意ができたことに気がついていた。その合意とは「他者」が存在するということである。しかもこの「他者」はお互いに異なっていることだった。いちばん最初の神々が手にした最初の合意は、お互いの相違を認め、他者の存在を受け入れることだった。最初の神々は全員がもともと神だった。だから、それ以外のやり方はなかった。それを受け入れるしかなかった。多かれ少なかれ、他者とならない存在はありえなかった。お互いに異なっていても、歩かざるをえなかった。
　この最初の合意の後も、神々の議論は続いた。なぜなら、異なった他者がいることを認めることと、そうした他者を尊敬することは、まったく別問題だったからである。かなりの期間、お互いがどのように異なっているかについて、神々は話し合い、議論した。こうした議論に時間がかかるのは、神々にとっては大した問題ではなかった。その時、まだ時間はなかったからである。
　神々全員が沈黙した後、それぞれ自分の相違点について話した。その話を聞いていたほかの神々は、他者の相違点に耳を傾け、相違点を確認しながら、違ったものをもっていること自体を自覚することが最善であることに気づいた。
　こうしてすべての神々は大いに満足し、踊りはじめた。ずいぶん遅れたが、神々は気にしなかった。なぜなら、まだ時間がなかったからである。没頭していた踊りが終わり、神々はひとつの合意を導き出した。異なっている他者がいることはよいことであり、自分自身を知るためにも、他者の意見に耳を傾けるべきであるという合意だった。
この合意が結ばれた後、神々は寝るために立ち去った。踊りすぎたため、神々は疲れていた。話をすることに疲れたのではない。これらの最初の神々、世界を誕生させた神々は、話をするのがとても好きだった。神々は他者の話に耳を傾けることをやっと習得したばかりだった。

　老アントニオがいつ立ち去ったのか、まったく気づかなかった。ラ・マールはもう寝ていた。ロウソクの小さな芯は溶け、歪んだパラフィンの塊になった。上空では、明け方の光の中、天空の黒い空の色は徐々に薄めはじめた……

　このお話は、皆さん宛にこの手紙を書こうとしていたとき、老アントニオが私にしてくれたものである。私は確信している。われわれが皆さんに言うべきいちばん重要なことは、このことである。つまり、われわれが皆さんに耳を傾け、認知し、尊重することである。

　出典−La Jornada,1998/1/21