| 一六 明日というパンの材料のお話 |
| 黄金色の風車が引き起こした吹き荒れる風とともに、この地までいろんな知らせがやってきた。善悪は別として、一部のニュースを受けて、お二人に挨拶し、思い出のお話をするため、われわれは手紙を書く気になった。 ドニャ・クリスティアーナ［カルロス・パヤン夫人。先住民の伝統文化の保存運動に携わる。直後、ガンで死去］のことはよく覚えている。一九九四年、われわれが彼女と話し合ったとき、彼女は、トニナー遺跡［オコシンゴ東郊にあるマヤ遺跡、現在は軍が駐留］の状況や将来をずいぶん心配されていた。彼女はこの先住民の歴史の一断片を注意深く守るようわれわれに勧告した。われわれはその遺跡をできる範囲で大切にしてきた。だが、連邦軍は巨大な兵舎を建設し、トニナー遺跡の敷地内で実弾演習をしている。われわれ自身もひとつの先住民の歴史の遺跡である。そのわれわれは抵抗を続け、ドニャ・クリスティーナの勧告を守り、われわれという記憶の一断片を大切に守りつづける。 われわれはドン・カルロス［ラ・ホルナーダ紙の創設社主、ＰＲＤ上院議員、COCOPA委員］のこともよく覚えている。彼と出会うたびに、われわれは、彼の真実（残念ながらいつも一致するとはかぎりません）を追求する勇敢な責任感、批判精神と冷静さ、よりよい現在を築こうとする強情な努力を思い出す。われわれは、自分が信じていたことを手直ししながら、お互いの距離を飛び越えようとできるかぎり努力してきた。しかし、悪い政府はわれわれには真実も歴史も認めようとしない。しかし、われわれは、もうひとつの強情な力である。われわれは抵抗を続け、現在が過去の悪夢を再編集しないようにする。 われわれは自分たちの思い出で話をしている。われわれは、われわれの過去の最良のものを取り戻し、大切に扱おうとするドニャ・クリスティーナの懸念、よりよい現在を構築し、大切に扱おうとするドン・カルロスの懸念を合体させるつもりである。つまり、われわれが彼らの手助けで作り出している歴史のお話に、昨日の一片を付け加えながら、今日を創ることにする。 こうしたお話を作り、お話をするのにもっとも適した人物は………なんといっても老アントニオだろう。 多くの人が明日と呼んでいるパンを調理するための材料はきわめて数多くある。こんな風に老アントニオは言った。そして今、カマドに薪の束をたてかけながら、老アントニオは付け加えている。その材料のひとつは苦悩である。 お二人にお話したことは何年も前のことであり、今起きていることでもある。
|