仲間の皆さんに真実を知ってほしい。その真実はつぎのことである。

　はるか昔のわれわれの先祖が語っている。
　われわれが死んでいるこの長い夜の最初の時間が始まったときから、われわれの苦悩や忘却を集めてきた者がいた。一人の人物が、はるか彼方から自分の言葉に従って歩みながら、われわれの山までやってきて、真の男と女の言葉で話しかけた。その人物の歩みはこの土地のものであるとともに、この土地のものではなかった。われわれの死者の口、物知りの古老の言葉を通じて、その言葉は彼の心からわれわれの心にむかって歩んできた。

　仲間の皆さん。この土地で生まれた者であれ、そうでない者であれ、一度は死んだものの、今一度生きるために、山までやってきた人物が昔も今もいるのである。
仲間の皆さん。その人物は夜の天井に覆われた山を棲家としている。そのことによって、死んだはずの彼の心は、自分や他人の歩みのなかで生きていたのである。その名前は名づけられたもののなかに昔も今も記されている。その柔らかな言葉はわれわれの苦悩のなかに立ち止まり、そして歩いている。その人物はこの土地にいると同時にいない。
　ボタン・サパタ、人民の守護者にして心である。
　ボタン・サパタ、遠方からきて、われわれの土地で誕生した光である。
　ボタン・サパタ、われわれの人民のあいだでつねに新しい名前で呼ばれている。
　ボタン・サパタ、われわれの死のなかで五〇一年も生きてきた慎ましい火である。
　ボタン・サパタ、変わっていく名前、顔を持たない人、われわれを守る軟らかい光。
　ボタン・サパタ、こちらに向かってきた。いつもわれわれのかたわらにある死であった。死ぬと希望も死んでいく。こちらに向かってボタン・サパタはやって来た。
　名前を持たない名前、ボタン・サパタはミゲル［・イダルゴ］となって見つめた。ホセ・マリア［・モレロス］として歩んできた。ビセンテ［・ゲレロ］だった。ベニート［・フアレス］と名乗っていた。エル・パハリートとなって飛びまわり、エミリアーノ［・サパタ］として馬にまたがり、フランシスコ［・ビジャ］として叫び、ペドロに服を着せた。

　われわれの大地においては、死にながら生き、名前を持たない名前であった。名前を持たないまま、ボタン・サパタはわれわれの土地にやってきた。われわれの口で話ながら、彼の言葉は沈黙した。こちら向かいながら、ここにとどまっている。
　ボタン・サパタ、人民の守護者にして心。
　われわれのなかではすべてであり、すべてでない。ボタン・サパタ、人民の守護者にして心はここにいる。夜の支配者、山の主、われわれのボタン、人民の守護者にして心である。一にして多である。無にして全である。とどまってやってくる。
　ボタン・サパタ、人民の守護者にして心。

　仲間の皆さん。今したお話は真実である。そのことを知るべきである。
　ボタン・サパタは、われわれの生命のなかではもう二度と死ぬことはない。
　ボタン・サパタはわれわれの死のなかでいつまでも生きつづける。
　ボタン、それは人民の守護者にして心である。
　名前を持たないで名乗り、顔を持たない顔、全にして無であり、一にして多である、生きながら死んでいる。
　ボタン、人民の守護者にして心。小鳥タパカミーノのように、いつもわれわれの前、われわれの後を歩んでいる。ボタン・サパタ、人民の守護者にして心である。
　名前を持たなまま、われわれのなかで名前を持ち、顔を持たない者たちの顔をした存在となり、山中の天空となっている。ボタン、人民の守護者にして心である。

　名前も顔もないわれわれの道はわれわれのなかでやっと名前を名乗った。それがサパティスタ民族解放軍。名前をもたない者たちはこの新しい名前で呼ばれている。この旗印で顔に覆い隠すことによって、われわれ全員がふたたび顔をもつようになった。名前のない存在、ボタン・サパタ、人民の守護者にして心は、この名前で呼ばれている。
　サパティスタ民族解放軍。
　荒々しい優しさで武装する。
　名づけられない名前である。
　戦争をする不正な平和である。
　生まれたばかりの死である。
　希望で作られた苦痛である。
　微笑む怒りである。
　叫ぶ沈黙である。
　他者の未来のため自己の現在を捧げる。すべてを皆のために、われわれには何もいらない。名前のない者たち、われわれはいつも死者である。われわれは強情な尊厳であり、祖国の忘れ去られた片隅の存在である。

　われわれはサパティスタ民族解放軍である。
　われわれは鷲のある三色旗のもとではためく赤と黒の旗である。
　われわれは天空で輝くことになる赤い星である。唯一の星ではない。それ以上のもの、より小さき星である。われわれは眼差しであり声である。
　われわれはサパティスタ民族解放軍。われわれはボタン・サパタ、人民の守護者にして心である。

　これは本当である。
　仲間の皆さん。かなたからわれわれはやってきた。
　むこうに向かっている。
　とどまりながらやってきている。
　死にながら死を生きている。
　ボタン・サパタ、父と母、兄弟姉妹、息子と娘、老人とこども、われわれは生きながらここにいる……

　出典−La Jornada,1994/4/11