| 十三 騒音と沈黙のお話 |
| 戦争の時計は「一九九七年二月十四日」を指している。十年前の一九八七年、その時も同じように大雨だった。海、ラジカセも警戒飛行機もなかった。しかし、われわれゲリラのキャンプ宿営地の周りには、夜明けが忍びこんでいた。老アントニオは残って話し込んだ。午後になって、彼はトスターダの袋をもってきた。キャンプの調理場にはわれわれ二人しかいなかった。カマドの残り火から昇る煙と競い合うかのように、パイプとトウモロコシの葉で巻いた煙草から紫煙が立ち上がった。 だが、大声で叫ばないかぎり、会話はできなかった。静寂が支配しているようだが、激しい雨音は夜の隅々まで侵入していた。雨音以外何もなかった。激しい雨音は、山を覆う木々の樹冠だけでなく、地面からも聞こえた。上方の木々から落ちてくる雨音、地面を叩きつける雨音によって、下の雨音は倍になっていた。その中間でも別の雨音がしていた。密林に降り注ぐ二月の雨が、ビニールテントに当っている雨音だった。上で下も、そして中間でも、激しい雨音がした。言葉の入り込む余地はどこにもなかった。 だから、老アントニオの声がはっきり聞こえたとき、私は驚いた。彼はトウモロコシの葉で巻いた何本目かの煙草を唇にはさむみ、次のお話を始めた。 騒音と沈黙のお話 時間がまだ数えられていなかった時代にも、ひとつの時間があった。その時代、もっとも偉大な神々、世界を誕生させた神々は、最初の神々がもともと歩んでいたように、つまり踊りながら、道を歩んでいた。その時代、多くの騒音があった。あらゆる方向から、声や叫び声が聞こえた。騒音が多すぎ、何も理解できなかった。その当時の騒音は、何かを理解するためのものではなく、何も理解できなくするための騒音だった。当初、最初の神々は、騒音は音楽と踊りのためのものと思っていた。すぐさま自分の相手を探すと、こんな風に踊りはじめた。 こう言いながら、老アントニオは立ち上がり、最初に片脚に、次に別の脚に重心を移すという風にバランスをとりながら踊りのステップを示した。 しかし、騒音は音楽でも、踊りでもない。それが判明した。騒音は騒音でしかない。騒音では踊ることができず、楽しい気持ちになれなかった。聞こえてくる騒音は、いったい何を言いたいのか。それを知ろうと、もっとも偉大な神々は注意深く耳をすました。しかし、何も理解できなかった。結局、騒音は騒音でしかなかった。騒音では踊れなかった。だから、最初の神々、世界を誕生させた神々は歩けなくなった。最初の神々は、踊りながら歩いていたからである。彼らは立ち止まった。歩けなくなり、彼らはとても悲しくなった。それほど、これらの神々、もっとも偉大な最初の神々は、歩くのが大好きだった。 老アントニオはいったん話を中断し、雨と騒音によって消えた煙草に火をつけた。火がつき、紫煙が立ち上がった。その後から言葉が出てきた。 そこで、今一度、針路を定めるため、神々は沈黙を探すことにした。しかし、神々は沈黙をどこにも発見できなかった。沈黙が立ち去った場所には、当然、多くの騒音だけが残っていた。もっとも偉大な神々は絶望的になった。道を発見するための沈黙を発見できなかったからである。そこで、神々は集会を開くことに同意した。集会では、神々はきわめて激しい議論を展開した。そこで生じた騒音はとてつもなく大きかった。神々は最終的に合意に到達した。それは各自が歩む道を発見するため、沈黙を探そうというものだった。神々は自分たちが行った合意に満足した。しかし、その満足度はそれほどでもなかった。まだ多くの騒音があったからである。 老アントニオは黙った。雨音もしなくなった。しばらく、静寂は続いた。しかし、すぐにコウロギが鳴きはじめ、十年前の二月十四日の夜の最後の静寂は打ち破られた。
|