| 四 ドニャ・フアニータ |
| ここまで書き終えたとき、私の所にやってきたのは……ドニャ・フアニータ。 老アントニオが死んだ後、コーヒーを準備するのと同じぐらいゆっくりと、ドニャ・フアニータは生命の炎を削っていた。身体はまだ丈夫だったが、ドニャ・フアニータは死を予告していた。私は彼女の視線を避けながら言った。 「婆ちゃん、馬鹿なことは言わないで」 彼女は私を叱りつけるように言った。 「いいかい、おまえ。私たちは生きるために死ぬのだ。だから、誰も私の死ぬことを邪魔立てできないよ。おまえのような若輩者にはとうていできない」 老アントニオのつれあい、ドニャ・フアニータは、全生涯を通じて、当然ながら、死に際しても、反乱する精神を持ちつづける女性である。 出典−La Jornada, 1996/3/9 |