メヒコと呼ばれている国で、地震によって、無関心と自閉的な状況が打ち壊されたあの年（一九八五年）、われわれは泥と雨にまみれながら、九月の夜明けを迎えていた。老アントニオは、避難していたシュロ掛け小屋の焚火の勢いを強くした。小屋の外に出ようとしても無駄だった。老アントニオはそれをよく知っていた。泥は乾燥するとザラザラの土になり、皮膚や記憶を傷つける。老アントニオが考えていたのは、私と同じように髪にまで固まって付着した泥のことではない。湿気にみちたわれわれの到着を歓迎し近づこうとするブヨや蚊を撃退しようと考えていた。焚火の儀式に続き、煙草の儀式が始まった。
　それぞれが煙を吐き出し、独立戦争に関する話が始まった。その話しのなかで、私はイダルゴ、モレロス、ゲレロ、ミナ、ピピラ、ガレアーナ一族のことを語った。老アントニオはじっと一点を見つめて、そのお話しを聞きながらうなずいていた。私は学校で教わった歴史や教訓を繰り返したのではない。これらの男や女たちの孤独、迫害や中傷にもかかわらず前進しつづけた彼らの意図を再構築しようとした。メヒコの山中におけるビセンテ・ゲレロのゲリラ戦争の長い抵抗に関する私の話がまだ終わらないうちに、老アントニオは咳払いをして、私の話を遮った。それは、紫煙の出るパイプの熱と同じように、新しい驚きが彼の唇に届いたことを告知するものだった。
　焚火の炎と記憶をかきたてようと息を吹きつけながら老アントニオは言った。
　「それなら少しばかり覚えている」
　そして、価値ある重い荷物の包みを降ろすかのように、老アントニオはお話を語るための言葉を昔と今の反乱戦士、そして煙と炎とのあいだに降ろしていった。

　剣、木、石、そして水のお話

　老アントニオはパイプをくわえている。言葉をくわえ、言葉に形と意味を与える。老アントニオが話すとき、耳を傾けるため、雨は止み、水と暗闇も一休みする。

　われわれの大昔の祖先は、この土地を征服しようと到来した異邦人と対決しなければならなかった。異邦人はわれわれに別のやり方、別の言葉、別の信仰、別の神、別の正義を押しつけるため到来した。異邦人の正義とは自分のためだけの正義である。彼らはわれわれの正義を奪いとった。彼らの神は黄金だった。彼らの信仰が優れたものとされた。彼らの言葉は嘘だった。彼らのやり方は残酷きわまりなかった。われわれの偉大な戦士は彼らと対決した。異邦人の魔手からこの土地を守ろうとする住人とのあいだで激しい戦闘が起きた。しかし、異邦人が携えてきた力はとても強力だった。偉大で優れた戦士たちは、戦闘に斃れ、死んだ。戦いは続いた。しかし、戦士の数は少なく、女やこどもまでが斃れた者の武器を手にした。
　その時のことである。祖先のなかのより抜きの賢者が集まり、剣、木、石、水の話を始めた。ずいぶん昔のお話が語られた。その山中に、人間が働き、身を守るために持ってきた物が集合した。一方、神々はもとの所に戻っていた。つまり、寝ていたのである。当時の神々は、もっとも偉大な神々、世界を誕生させた神々、最初の神々ではなかった。彼らはきわめて怠慢だった。白みはじめた夜明けのなか、男と女は身体を摩滅させ、心を成長させていた。夜は静まりかえっていた。夜が静かだったのは、自分に残されているものが少ないことを知っていたためである。まず、剣が話しはじめた。
　−「こんな剣だ」と老アントニオは話を中断し、大きな両刃のマチェーテをつかんだ。マチェーテは炎の光を受けほんの一瞬輝き、暗闇に戻った。老アントニオは続けた−
　まず、剣が話しだし、言った。
　「俺はいちばん強い。なんでも壊せる。俺の刃はよく切れる。俺様を手にする者は権力を手に入れ、俺に歯向かう奴は死ぬだろう」
　「そんなの、嘘っぱちだ」と木が言った。
　「俺がいちばん強い。俺は風や激しい暴風にも抵抗した」
　剣と木は戦った。木は身体を強く、硬くして、剣に立ち向かった。剣は木を何度も打ち据えた。幹は切断され、木は倒れた。
　「俺がいちばん強い」と剣はもう一度言った。
　「そんなの、嘘っぱちだ」と石が言った。
　「私がいちばん強い。私は硬いし、古参だ。重いし力強い」
　そして、剣と石が戦った。石は身体を硬く、強固にして、剣と立ち向かった。剣は石を何度も打ち据えた。石を壊せなかったが、いくつもの破片にした。剣の刃はなくなり、石はバラバラになった。
　「引き分けだ」と剣と石は言って、戦いが無意味だったことを嘆いて、泣きだした。
　小川の水は戦いを眺めるだけで、何も言わなかった。それを見ていた剣は言った。
　「おまえがいちばん弱虫だ！おまえは誰にも何ひとつできない。俺はおまえよりずっと強いんだ！」
　こう言うと、剣は全力で小川の水に飛びかかった。大騒動と大騒音が起こり、魚はびっくりした。しかし、水は剣の打撃にまったく抵抗しなかった。
　何も言わず、水はしだいに元の形を取り戻した。剣を包むと、元の川の流れに戻った。こうして、神々が自分の喉の渇きを潤すため作った大きな水に剣は飲み込まれた。
　時間が経ち、水中の剣は古くなり、錆びだした。刃がなくなったので、魚たちも恐がらずに近づいて、剣をからかうようになった。恥ずかしさのあまり、小川の水の中にある剣はすごすごと引き下がった。刃がなくなり、敗北したくせに、剣は文句を言った。
　「俺がいちばん強い！水は何もしなかったが、戦わずに俺を負かした」
　夜明けとなって、陽が昇り、ひと組みの男と女を目覚めさせた。彼らは新しくなるためいっしょにいて疲れ切っていた。ほの暗い薄明かりのなか、男と女は、剣、バラバラになった石、倒れた木、歌っている小川の水を見いだした。

　剣、木、石、そして水のお話を話し終えると、祖先たちは言った。
　「野獣に対して、われわれは剣のように戦わねばならない時がある。暴風に対して、われわれは木のように抵抗しなければならない時がある。時間に対して、われわれは石のように戦わねばならない時がある。しかし、剣、木、石に対する水のように、われわれは戦わねばならないこともある。今こそ、われわれは水となって、川へ向かっている自分たちの道を歩む時である。その川は大きな水へわれわれを導くものである。その大きな水は、もっとも偉大な神々、世界を誕生させた神々、最初の神々が渇きを癒したものである」

　老アントニオは言った。
「われわれの先祖はこんなことをした。荒々しい打撃に抵抗する水のように、先祖は抵抗した。異邦人は暴力を携えて到来し、弱者を驚かせ、勝利したと思い込んだ。だが、時の経過とともに古くなり錆びだした。いったん勝ったのに、なぜ負けたのか？それが理解できず、異邦人は隅で恥ずかしくなった」

　パイプとかまどの薪に火をつけながら、老アントニオは付け加えた。
　「こうして、われわれのもっとも偉大で知恵のある先祖は、異邦人との大戦争に勝利した。異邦人は出ていった。小川の水が川に向かって歩みつづけるよう、われわれはここにいる。その川は、もっとも偉大な神々、世界を誕生させた神々、最初の神々が渇きを癒した大きな水へ、われわれを運ぶだろう」

　夜は明けた。それとともに老アントニオもいなくなった。私は、太陽の歩みを追いながら、小川の縁に沿って、西へ向かった。小川は川に合流するまで蛇行している。鏡の前には、夜明け前の太陽と日没前の太陽のあいだにある真夜中の太陽による柔らかい愛撫がある。癒しとは傷つくことである。水とは渇きである。出会いを求める探求は続く。
　老アントニオの話にある剣と同じように、何の障害もなく、二月の政府の攻撃はサパティスタの土地を侵攻した。強力で目もくらむ権力の見事な柄をした剣は、サパティスタの領域を打ち据えた。老アントニオのお話にある剣と同じように、大騒音と大騒動を引き起こした。それで何匹もの魚がびっくりした。
　老アントニオのお話と同じように、その剣による打撃は強大だった……。だが、無駄に終わった。老アントニオのお話にある剣と同じように、それは水の中に留まり、錆びつき、古くなった。
　水はどうしているかって？水は自分の道を歩み続ける。剣を包んだまま、それに気づくこともなく、川へと到着する。その川は、もっとも偉大な神々、世界を誕生させた神々、最初の神々が渇きを癒した大きな水へ、その剣を運ぶだろう。

　出典−La Jornada, 1995/10/１