鏡のお話

　月はこの場所、つまり密林で生まれた。このように最長老たちは話していた。ずいぶん昔のことだ。神々はずいぶん遊び、多くのことをして疲れてしまったので、ずっと寝つづけていた。世界は少しばかり静かになっていた。世界は沈黙していた。
　しかし、小声でシクシクと泣く音が彼方の山のほうで響きだした。神々は山の真ん中にいる湖をまったく忘れていた。大地にさまざまなものを分配したとき、小さな湖が残っていた。しかし、湖をどこに置いていいのか、神々はわからなかった。そこで、広大すぎて誰も踏みいったことのない山の真ん中に湖を放置した。独りぼっちになった小さな湖は泣きだした。湖は泣きわめいた。その泣き声を聴いて、世界を支える母なるセイバの木の心は悲しみに包まれた。身に着けた白色の大きなスカートをたくしあげ、セイバの木は小さな湖のいる所に近づいた。セイバの木は泣きわめき小さな水溜まりになった湖に尋ねた。
　「どうしたの？」
　「独りぼっちはいや」と小さな湖は答えた。
　「私がそばにいてあげるから」と世界を支えるセイバの木は言った。
　「ここにいたくないわ」と小さな湖は答えた。
　「じゃあ、私が連れていってあげる」とセイバの木は言った。
　「地面に接する低い所はいや。あなたのように高い所がいい」と小さな湖は答えた。
　「じゃあ、私の頭の高さまで持ち上げるわ。だけど、ほんのちょっとよ。風がきつくて、あなたは吹き飛ばされるかもしれないからね」とセイバは言った。
　母なるセイバの木はスカートをできるだけたくしあげた。そして、小さな湖を両手でつかもうと前屈みになった。世界を支えるセイバの木は、母のような細心の注意を払いながら、小さな湖をその前髪の所に置いた。母なるセイバの木は、小さな湖が痩せ細っているのを知った。小さな湖から水が一滴もこぼれないよう注意しながら、セイバの木はゆっくり身を起こした。高い場所に着くと、小さな湖は叫んだ。
　「こんなに高い所はとっても気持ちがいい。世界を知るため私を連れていって！世界中を見たいの！」
　「お嬢ちゃん。世界はとても大きいの。高い所にいると落ちるよ」とセイバは答えた。
　「いいから連れてって！」と小さな湖は言い張り、前と同じように泣きわめきだした。
　母なるセイバの木は小さな湖が前のように泣きわめくのが嫌だったので、彼女は頭の上に小さな湖を乗せ、まっすぐ歩きだした。それ以来、女は水でいっぱい瓶を頭の上に乗せ、一滴の水もこぼさず歩けるようになった。小川から水を運ぶとき、密林の女は、母なるセイバの木と同じ格好で歩いている。背をまっすぐ伸ばし、頭をあげて前方を見つめ、夏雲のように軽やかに歩む。気持ちを和らげる水を高々と頭に乗せて運ぶとき、女はこんなふうに歩くのである。
　母なるセイバの木にとっては、歩くほうが都合よかった。当時の木々は、静かに落ち着いてはおらず、あちこち動き回っていた。しかも、こどもを作りながら、世界を木で満たしていたのである。また、風はあたり一帯を吹き抜け、ヒューヒューと単調な音をたてていた。母なるセイバの木を見つけると、風は彼女のスカートを手でまくし上げ、からかう気になった。しかし、セイバの木は怒って、風に言った。
　「風さん、ちょっと静かにして！泣き叫ぶ気まぐれ小さな湖を頭の上に乗せて運んでいるのが見えないの？」
　そう言われたので、風はセイバの木のカールした前髪という高い所に見え隠れしている小さな湖を見つめた。風にはその小さな湖がとても美しく見えた。彼女を好きになったのではないか。風はそう考えた。そこで風はセイバの木の頭上まで舞い上がり、小さな湖に聞こえるよう、素敵な言葉で話しはじめた。小さな湖は、予想どおり、風に告げた。　
　「私を世界中に連れていって？それなら、あなたについていくわ！」
　風は彼女の言葉にたじろぎはしなかった。雲で一頭の馬を作ると、背中に小さな湖を乗せた。とても素早かったので、いつ小さな湖が頭から連れ去られたのか、母なるセイバの木は気づかなかった。
　小さな湖は風とともに出かけ、楽しい時間を過ごしだした。なんてきれいな娘なんだろうと、風は小さな湖に向かって言った。いたずらっ娘はなんてかわいいのだろう。小さな湖が湛えている水で癒せない渇きとはいったいなんだろう。なぜ小さな湖にこの身を沈めてしまわないのか。小さな湖を口説いて、夜明け前の奥まった場所で彼女と愛を交わそう。風はいろんなことをつぶやいた。小さな湖は風のつぶやくことをすべて信じるようになった。水の溜まった場所、つまり湖の上を通過するごとに、小さな湖は自分の姿を見つめ、湿った髪を整え、潤んだ眼を半開きにし、丸い顔に小波を浮かべ、媚びる格好をした。
　しかし、小さな湖はあちこち歩き回りたいだけだった。夜明け前の奥まった所で愛を交わすつもりなどなかった。嫌気がさした風は、彼女を連れて上空に舞い上がった。そこで大きな声を出して彼女をからかった挙げ句、彼女を放り出した。小さな湖は落下した。だが、かなり高いところにいたため、落下にずいぶん時間がかかった。でなければ、激しい衝撃を受けたにちがいない。小さな湖が落下していくのを眺めていた星たちは、小さな湖に駆け寄り、星の光の切っ先で湖を突き刺した。七つの星は両脇をシーツのように組み、小さな湖を捕まえ、再び天空高く放り上げた。小さな湖は落下の恐怖で青白くなっていた。大地に降りたくなかった小さな湖は、そばにいるように星たちにお願いした。
　「いいよ。だけど、われわれが行く所へ、あなたもいっしょに行かないとダメだよ」と星たちは小さな湖に答えた。
　「はい。あなたたちといっしょに私は行くわ」と小さな湖は答えた。
　だが、いつも同じ道ばかり歩くのが悲しくて、小さな湖はまたヒーヒーと泣きだした。神々は彼女の泣き声で目覚めた。いったい何が起きたのか、どこから泣き声が聞こえて来るのかを探ろうと、神々は出かけた。そして、神々は七つの星に引かれて夜を横断している小さな湖を発見した。ことの成り行きを知り、神々は怒りだした。神々が湖を創ったのは、天空を歩むためではなく、大地にいるためだったからである。小さな湖のいる場所に赴き、神々は言った。
　「おまえはもう湖ではない。湖は空にいるものではない。だから、おまえを地上には降ろさない。ここにずっと居なさい。おまえは『月』と名乗りなさい。媚びと自惚れの罰として、大地で光を留める場所の井戸に向かって、いつまでも光を投げ掛けるのです」
　こうして、星の輝きや活力が消えたとき、水を飲みに来られるように、神々は大地に光を留めるための大きな円い穴を作った。それ以来、月は自ら光を発することができず、光を反射するだけの鏡になった。満月になると、星が水を飲む大きな光の穴の真向いで、月は光を反射している。光を反射する鏡、それが月である。だから、月が湖の正面を通過する時、鏡が鏡を見つめることになる。そんなことを望んでいなかったので、月は満足もしていないし、怒ってもいない。よくない満足をしているわけだ。
　小さな湖を甘やかし連れ歩いたかどで、神々は母なるセイバの木も罰した。彼女が出歩けないよう、歩くことを禁じた。また、世界を担ぐように命じた。そして、泣きわめく声を聞いても悲しくならないよう、セイバの木に二重の皮膚をまとわせた。それ以来、石のような肌をした母なるセイバの木はすっと聳え立ち、動く気配はない。セイバの木が少しでも動けば、世界は墜落する。

　「まあ、こんなわけだ」と老アントニオは言った。

　それ以来、月は大地に保存された光を反射している。月は湖を見つけると、自分の髪と顔を整えるために静止する。そして、女性も鏡を見ると、自分の姿を見つめるために立ち止まる。鏡は神々の贈り物である。髪と顔を整えられるように、気ままに散歩し、天へ昇ろうという気が起きないように、それぞれの女性に一片の月が与えられた。

　老アントニオの話はこれで終わった。しかし風は止まなかった。波は小舟を翻弄しつづけた。だが、私はじっと黙っていた。老アントニオの言葉を反芻していたのではない。口を開けたら最後、月が媚態をひけらかしながら激しく波立っている鏡のような湖面に、私は肝臓まで吐き出すのは確実だった。

　出典：La Jornada,1995/6/9 〜11