銀行の紳士連中が判決文を発表していた頃、息子のアントニオはメヒコ南東部の山中で雨と寒さに震えていた。息子のアントニオは震えていた。恐いからではなく、寒さを払い除け、雨から身を守り、夜に明かりをともす火が今夜もないからである。だから彼は震えている。マルコスは息子のアントニオに近づき、横に腰をおろし、「寒いな」言った。
　息子のアントニオは黙ったまま座っている。雨と寒さに覆われた夜の帳をさらに暗くする黒いビニールシートの下に、同一の人格である二人の男が座っていた。暖を取るものは何もなかった。しかし、別の暖かさ、つまり言葉を手にして、老アントニオが近づいてきている。老アントニオは三人の中央の大地に言葉を置くと、話しだした。女友だちやつれあいを抱きしめるような言葉で暖かさと慰めをもたらした。微かな温もりが、胸や目に沁みこむ。チアパスの十二月の寒い夜、息子のアントニオとマルコスはまどろんでいる。
　自分の夢を紡ぎ、夜を明かすため、老アントニオは話す。少し前から、息子のアントニオとマルコスの手を取り、自分の声を伝える。話は後戻りしながら、この寒い夜、このまどろみの十年前へ飛んでいく。時間が辿りつくのは……

　言葉のお話

　夜を撤して、彼らは話しつづけた。
　「僕のランプの電池がきれた」と息子のアントニオはイライラして言った。
　「リュックに電池を忘れてきた」とマルコスは時計を見ながら答えた。
　席を外していた老アントニオは、ワタピル椰子の葉をもって戻ってきた。黙ったままでちっぽけな小屋を作りだした。息子のアントニオとマルコスも手伝った。二股の木の枝とツルを使って徐々にひさしが出来あがる。その後、薪を探しに出かけた。少しばかり前から、夜になるとともに雨が降りだした。老アントニオは手慣れたしぐさで火種を起こし、やがて勢いよく焚火が燃えだした。マルコスと息子のアントニオはできるだけ体を楽にしようと、焚火のかたわらに寝そべった。老アントニオは膝を組んで座り、次のような歴史や伝承を語りながら、夜を撤して夢を紡いだ。

　真の言葉は世界を創造した最初の神々といっしょに生まれた。最初の言葉から、すなわち最初の火から、数多くの真の言葉が創られた。農民の手でトウモロコシの実がバラバラと外されるように、別の言葉ができた。最初の言葉は三つだった。その三つの言葉から、別の三つの言葉が生まれる。これが三千回も繰り返された。こうして世界は言葉でいっぱいになった。
　世界を創造した最初の神々によって、ひとつの大きな岩が踏み固められた。何度も踏み固められ、岩の表面は非常に滑らかになり、鏡のようになった。この鏡にむかって、最初の神々は最初の三つの言葉を投げつけた。鏡は投げつけられた言葉をそのまま返すことはしなかった。必ず別の三つの言葉を投げ返した。もっと多くの言葉が帰ってくるように、当分の間、神々は言葉を鏡に投げつけた。それは神々が飽きるまで続いた。
　やがて、神々に素晴らしい考えが浮かんだ。神々はもうひとつの大きな岩の上を歩き回り、もうひとつの鏡を磨きだした。その鏡を最初の鏡の向かいに置いた。そして、三つの言葉を最初の鏡にむかって投げつけた。最初の鏡は、投げつけられた言葉とは異なる三つの言葉を二番目の鏡にむかって、自分の力で三回も投げ返した。二番目の鏡も、受けた言葉の数の三倍の言葉を最初の鏡にむかって、三回も投げ返した。こうして次から次へと新しい言葉が生み出された。こうして真の言葉は生まれた。それは二枚の鏡から生まれた。

　すべての言葉、すべての言語に先行する最初の三つの言葉とは、民主主義、自由、正義である。
　「正義」は罰を与えることではない。それぞれの人に相応しいもの、すなわち鏡に映っている自分の姿、つまり自分自身を受け取ることである。死、貧困、搾取、専横や傲慢をもたらす者は、その報いとして、非常に多くの苦悩や悲しみを抱え、人生を歩むことになる。労働、生命、闘争をもたらす者、仲間となる者は、顔、胸、進路を明るく照らす篝火をほうびとして与えられる。
　「自由」は各人が好き勝手をすることではない。鏡を見つけだし、真の言葉を歩ませるため、あなたの気に入った道を選べることである。どの道を選ぶことになっても、あなたは鏡を見失ってはならない。あなた自身、あなたの属性、そして他の人々の属性を裏切ってはならない。
　「民主主義」は複数の考えからうまく合意を作りだすことである。全員が同じ意見をもつことではない。すべての考え、あるいは大多数の考えから、少数の考えを排除することなく、大多数の人にとってよいと思われる合意をいっしょに模索し、そこへ到達することである。命令を下す言葉は大多数の言葉に従属しなければならない。支配権力は特定の個人の意志ではなく、集団の意志を反映する言葉をもたねばならない。鏡は歩む人、そして歩む道のすべてを映すだろう。鏡は自分の内面やまわりの世界にむかって考えを紡ぎだす拠り所になるだろう。　　　　　　　　　　　　
　この三つの言葉からすべての言葉が生まれた。真の男と女の生や死もこの三つの言葉と繋がっている。それは世界を創造した最初の神々が真の男と女に与えた相続財産である。相続すべき財産というより、担うべき重い責任と言ったほうがいい。何事に限らずよくあるように、この重い責任を道の途中で放り出す者や、何もせずに諦める者がでてくる。この相続財産を投げ出す人は、自分の鏡を割り、永遠に盲目で歩むことになるだろう。自分が何者か、どこから来て、どこに向かうのかを知ることはできない。だが、最初の三つの言葉を相続財産として持ちつづける者たちは、トウモロコシ、コーヒー、薪を担ぐ時と同じように、背中の重い荷に腰を曲げ、しっかりと大地を見つめて歩むだろう。大きな荷を背負って小さくなり、重い荷でいつも下を見つめる。だが、真の男と女は偉大であり、上を見つめている。尊厳を失うことなく、真の男と女は見つめ、歩む。そういうことだ。
　真の言葉を失わないため、最初の三つの言葉をいつも大切にすべきである。世界を創造した最初の神々はこのように言った。ある日、言葉を映す鏡が壊れるかもしれない。生みだされた言葉も、鏡と同じように壊れるかもしれない。世界は話す言葉をなくし、沈黙するかもしれない。だから、生きるために死のうとする直前、最初の神々はトウモロコシから生まれた男と女に対して、三つの言葉を大切にしてほしいと頼んだのである。それ以来、真の男と女はこの三つの言葉を相続財産として大切に護っている。忘れられないように、三つの言葉は、歩み、戦い、生きていく。

　二人が目を覚ましたとき、老アントニオはテペスクィントレ[げっ歯類の小動物]を調理していた。焚火の薪は赤々と燃えていた。同時に、雨と老アントニオの背中の汗で湿った薪も乾いっていった。夜が明け、目が覚めると、息子のアントニオとマルコスは両肩に何か重いものを感じた。それ以来、どうやってその重い荷を軽くしようかと、二人は模索している。今もそうしている。

　息子のアントニオは目を覚まし、大きなあくびをした。そして、マルコスを揺り起こした。マルコスはパイプをくわえたまま、オコーテ松の根元に座って眠り込んでいた。ヘリコプターの騒音と猟犬の吠える声が朝の静けさと夢を引き裂いている。また、歩きつづけなければならない。……そして、夢を見つづけねばならない。

　出典− La Jornada,1994/12/31