その時、エリベルトは、お馴染みの清涼飲料水コーラのビンで馬方アリを「撫ぜる」ことに熱中していた。彼は小さな事件を記憶する能力をいっさい持たないようだ。またアリがペチャンコになっているのではと私は気になった。人は前に犯した過ちから学習するというけれど、われわれはエリベルトに対して何ができるというのだろう？
関心をそらそうと、私はエリベルトを呼んだ。そして、多くの大砲、赤外線監視装置、スマート爆弾やあらゆる近代的技術の成果を装備した強力な航空母艦の絵を描いてやった。エリベルトは一羽のアヒルを描いた。
エリベルトは、何も臆することなく、自分のアヒルはバッテリーがいらないので、ラ・レアリダーの水溜まりでも自由に泳げると言い放った。そして『クリスマス用お菓子』とくっきりと書かれたチョコレートの箱を横目でみながら、エリベルトは宣告した。
「副司令の小舟はラ・レアリダーでは通用しないよ」
「だって、ラ・レアリダーには乾電池はないからね」と付け加えた。
私は失意のあまり、描いた絵を見つめ、太陽電池を描き足そうとした。それは政府が国内の水力発電エネルギーの五十五％を供給しているこのチアパスの大地の住人に配布しているという代物である。十二月にはまだ時間があり、クリスマスなどチアパスの現実の世界には到来しないとでも、エリベルトは考えたようである。エバと結託して包装紙を破った。私は太陽電池で動く航空母艦のことを教えてやった。すると、チョコレートで汚れた髪の毛を近づけながら、エリベルトは軽蔑した口調で言った。
「僕のアヒルは夜に泳ぐんだ。太陽なんか関係ないよ」
エリベルトはチョコレートがベトベトについた絵を私に返した。私は航空母艦にいくつか大きなバッテリーを描き加えた。その最中、エバはこのチョコレート争奪戦の停戦を提案し、お話をせがんだ。私は手と鉛筆に付着したチョコレートをきれいに取り除き、おもむろにパイプに火をつけた。エリベルトとエバはしゃがみ込み、私の口から語られる老アントニオが話してくれたお話に耳を傾けた。そのお話の題は…… 雲と雨のお話
一陣の熱い突風によってわれわれは大地に叩きつけられた。雷が近くの木に落ちた。黒い空を切り裂いて、カギ状の稲光がきらめきだした。その光で、老アントニオが元気かどうかを確かめるため、私は彼を探した。老アントニオは私と同じように泥まみれとなり、大急ぎでナイロン製テントを広げていた。それは雨からわれわれの身を守るためだった。新米の私にとっては、その雨が絶対にやまないように思われるものだった。私は彼のそばに行って手伝った。そして、座り込み、雨がやむのを待つことにした。
老アントニオは、すっとプラスティック製テントから出ると、木々のあいだに姿を隠した。やがて、彼は落雷で砕かれた小枝の破片を持って帰ってきた。その一部はまだ火がついていた。老アントニオはカマドをあっという間に造りあげた。このようなとき、すなわち心の底までずぶ濡れになったとき、彼が山でいつもしていることをした。つまり、いちばん大事なものを取り出した。煙草である。
私はパイプと煙草をビニール袋に入れて運ぶことを習得した。私は老アントニオの煙草が乾き、彼がトウモロコシの葉で巻き煙草を作り、言葉の儀礼を始めるのを待った。われわれの手や頬を撫ぜる熱とともに、老アントニオの唇から吐き出される紫煙と同じように、湿りけのある対立に関するお話しが紡ぎだされていった。
大地が光を持ち、コウモリの男と女が真実と愛が歩んでいる道を歩むようにするため、最初の神々、世界を誕生させた神々は死んだ。しかし、その直前、最初の神々、七つの神々は、死ぬときも、死なないようにすることを夢見た。最初の七つの神々、世界を誕生させた神々は、ボロ雑巾のように漂っていた。どこであろうと漂っていた。そのため、白色だった彼らの夢も大地の色で汚れていた。灰色と少しばかりの茶色がこれらの「雲」に付着した。最初の神々、世界を誕生させた神々は、死ぬときにも死なないようにしようとした。そのことが真の男と女の記憶に強く残った。
七つの神々が生きるために死んだ。それ以来、痛みをともなう大いなる苦悩が世界全体の歩みのなかに登場した。最初の両親、世界を誕生させた神々がいなくなった苦しみは、途方もない痛みを伴うものだった。
あまりにも痛いので、水は一方の側に移動し、苦悩をその内側に集めて小さくなった。こうした痛さのあまり大地は干上がった。痛いと言いながら、真の男と女の腹と欲望は乾燥していった。歩む道に生えている植物も苦悩を覚えた。昼も夜も苦悩を感じ、苦悩のあまり叫び声をあげた。夜にはコオロギとホタルコメツキが、そして昼にはセミとカブト虫が、苦悩のために悲鳴をあげた。すべてのものが苦悩を感じた。石も苦悩を感じ、希望も苦悩を感じた。
苦悩は山にまで到達した。そこは、最初の神々、世界を誕生させた神々、生きるために死ななければならなかった神々の夢、つまり雲が休息している場所だった。その苦悩が到達したため、雲は目覚めた。雲に痛みを感じさせた苦悩は、ゆっくりと目覚めた。段ボール箱のように大量にある灰色の雲はゆっくりとしか動けなかった。夜の山中で多くの愛や苦悩を体験した後、そうした愛や苦悩によって、骨までが痛みを感じるときのように、雲はゆっくりと目覚めた。
その時、最初の神々の夢が語りはじめた。大いなる苦痛によって世界が干上がった。その様子を雲は目のあたりにした。真の男と女を苦しめる痛みをともなう苦悩の問題を解決する方法はないのか。このように雲は思案をめぐらした。しかし、すぐさま六つの雲の言葉のなかで、怒りが込み上げてきた。雲は汚い言葉で批判し、声高に話した。雲、つまり最初の神々の夢が怒っていたとき、天空は雷鳴を轟かせた。
言葉による喧嘩はそこまでだった。やがて、お互いに殴り合いを始めた。いちばん偉大なのは誰かをめぐって戦うという考えには打ち勝てないと心の底で思っていた。こうして雲は激しく衝突した。衝突が繰り返され、火が発生した。山の上では稲妻が見えた。真の男と女は、恐ろしそうに稲妻を眺め、山中の激しい闘争で生じた雷鳴を聞いた。
雲は三対三で戦った。その最中、残ったひとつの雲、最初の神々の夢のひとつが、自分たちがどこからやってきたのか、世界を誕生させた神々は何をしたのかを思い出した。苦悩のため、その雲から水が出てきた。七番目の雲は一筋の涙を流し泣きだした。というのは、最初の神々は七つで、その夢も七つだったからである。喧嘩好きの雲が展開していた大論争に、この涙という苦悩は大声を出して割り込んだ。
「皆さんが喧嘩している最中、私の苦悩で大地の苦悩を癒そうと努めました」
ほかの雲は七番目の雲に言った。
「おまえはとっても小さい。大地で苦しんでいる苦悩を癒せるはずがない。おまえひとりでは何もできない」
しかし、七番目の夢のなかで苦しんでいた涙という苦悩は繰り返した。
「私の苦悩によって、大地の苦悩を軽くするつもりです」
そして、下にある山にむかって飛んでいった。自分の湿った苦悩で大地の苦悩と気軽にキスするためだった。七番目の雲のなかで、もうひとつの涙という苦悩が作られた。ほかにも多くの涙という苦悩が作られた。これらの涙は、最初の涙、最初の苦悩を追って、つぎつぎ落下した。
「僕も行く」と言いながら、涙という苦悩は、大地にキスし、癒すために出かけた。
痩せた七番目の雲は、多くの苦悩を抱え、流れる涙まで出しながら、苦しんでいた。それを見て、他の六つの雲は喧嘩を中断した。自分たちも苦しみ、雨となって、大地の乾燥した苦悩の上に降り注ぎだした。こうして雨が降りだした。大地で苦悩を抱え苦しんでいる苦悩を軽減する涙の形をした苦悩はとても大きかった。この雨によって大地は癒され、あれほどあった苦悩も最初の涙によって治ったと言われる。
真の男と女はこの様子を見ていた。そして、癒しながら苦しむことのない喧嘩は、人の役には立たないことに、彼らは心のなかで気づいた。それ以来、苦しみが三回ならば、癒しは三回を三度となった。真の男と女の大地では、三ヵ月の間、暑さで苦しむ。しかし、その後、三ヵ月が三回分、つまり九ヵ月の間、癒しの雨が山中で降る。山は真の男と女の永遠の家であり、……最初の神々、世界を誕生させた神々の夢が休息する場所である。
最初の神々、世界を誕生させた神々は次のように教えている。すでに死んだ者も生きていている。死者たちの苦しみと夢のなかで、大地の痛みをともなう苦悩を癒している。もとから、そうだった。大地を癒すための雨が降らないような戦いは不毛である。そのことを真の男と女に覚えさすため、山のいちばん高い所で、雷鳴は轟き、稲光が光る。雲は激しい戦いを展開し、疲れている。世界が誕生したときのように、戦いとはキスで大地を癒しながら死ぬためのものである。そのことを理解するまで、雨は降ることはないだろう。名前や顔を持つことなく、大地の苦しい痛みをともなう苦悩から永遠に癒される特権を求めて、真の男と女は戦っている。
お話が終わったとき、私の絵がないのに気づいた。馬方アリの長い列がチョコレートの包みと勘違いして絵を持っていったよと、エリベルトは笑いながら教えてくれた。その行き先はわからない。だが、海でないことは直感的にわかる。私の作った新品の航空母艦はアリの巣に埋没してしまった。そのことを知った私はとても悲しくなった。私を気の毒に思ったのか、エリベルトは小さなアヒルの絵を贈ってくれた。チョコレートを頬張った声で彼は言った。
「ラ・レアリダーで暮らすときのために、この小さなアヒルをあげるよ」
出典− La Jornada,1994/11/4
|